最懂女性的诺奖得主：她像面镜子，照见了女人的内心隐情
文/一碗甜豆花
2013年10月10日，诺贝尔文学奖揭晓。“陪跑”8年的村上春树再次错失奖项。这一年的文学奖，被颁给了一位年逾八旬的老妪艾丽丝·门罗——这一年，门罗82岁，写作已经超过半个世纪。
门罗获奖实至名归，但也有点超出预料：门罗一生只写短篇小说，这在以长篇小说为主要创作类别的诺奖得主中非常少见，甚至有可能，她是唯一一位以短篇小说获奖的诺奖得主。这从侧面反映了一个事实：门罗的短篇小说写得有多好。
门罗的好友、《使女的故事》的作者玛格丽特·阿特伍德曾经这么评价门罗的写作：
也许，‘解剖’一词能够接近门罗的小说的特质……那些令人着迷的审视、考古般的挖掘、精密而细致的追忆，那些隐藏在人性阴暗处的丑陋，那些隐秘的情欲，对于痛苦的沉溺，以及为生活的多样性和完整性的喜悦，这些元素都混杂在了一起。
掐指一算，“认识”门罗已经四五年了，最初接触她的作品时，我就觉得她真是厉害，但读某些篇章还是会感到困惑。
最近再读门罗，我更能体会她故事的精妙所在——文字的准确性、对生活的洞察、对难以掌握的现实的掌握、对稍纵即逝的情绪的捕捉、对生活本质的理解。
如果你是个女孩，还没恋爱，那么最好不要轻易读门罗，因为她会打破你对爱情和婚姻的浪漫想象和美好期待。
01
她是家庭主妇，开过书店，通过写作逆袭
看门罗的小说，你会发现，她似乎一直在重复已经写过的内容——固定的故事场景，相似的人物关系，相近的故事主题：成长、爱情、婚姻、生活的危机……
门罗的写作之所以呈现这个特点，与她的生活经历分不开。
1931年，她出生于加拿大东部安大略省的一个小镇，父亲从事狐狸和貂的养殖，母亲是一位乡村教师。
9岁这年，母亲被诊断患有帕金森，此后日益行动不便，最后只能整日躺在床上。因此，门罗承担了很多家务，也许从那时起，她就充分体会了她日后小说中家庭主妇的生活日常。
1949年，西安大略大学为门罗提供了奖学金，让她有机会及借口“逃离”家庭。
但在2年以后，奖学金到期。门罗选择了退学，嫁给了她的同学詹姆斯·门罗。从那以后，门罗的角色就是一位真正的“家庭主妇”。
1963年，门罗夫妇移居维多利亚市，并在那里开了一家书店——门罗书店。书店开张后，门罗有了一份照看书店的兼职工作。
据他第一任丈夫詹姆斯透露，门罗是到书店兼职后认真考虑写作的。她会忙里偷闲，趁孩子睡了，趁孩子上学，趁不用照看书店的任何机会，写上一句半句。
在“家庭主妇”和“兼职书店店员”双重身份之外的时间缝隙里，门罗的写作是艰难的，但是，这丝毫没有减少她的写作热情。也许，当你找到自己的热爱所在，你就会不知疲倦，不畏艰难。
门罗37岁时，发表了第一部小说集《快乐影子之舞》，这部小说集为她捧回了加拿大总督文学奖。从那之后，她又多了“职业小说家”这重新的身份。
和第一任丈夫一起生活20年后，门罗离婚了。她在一篇小说里曾写过这么个情节：一个女作家在文坛初露头角后，便向丈夫提出了离婚，“希望创造一种没有伪善、丧失自我或耻辱的生活”。不知道小说女主人公的想法在多大程度上反映了门罗的心声。
门罗小说里的场景，大多在安大略省的小镇，这是她人生中最为熟悉的地方。她所书写的人物关系，不外乎父母子女、婚姻关系、恋爱关系、同学关系……也都是她日常生活中常见的人物关系。
成长、爱情、婚姻、背叛、逃离，都是典型的门罗小说的主题。“生活的本质”是她全部的书写兴趣。
她就像拿着一把手术刀，剖开平静生活的表面，让我们看清其下的波澜涌动。那效果可以说是“于无声处听惊雷”。
门罗的小说，大多是“小情节”或“反情节”的，没有什么悬念铺设，也没有一波三折，只有一些看似平淡的事件和片段式情境。门罗善于在这些事件和情境中，榨出各色人皮袍下藏着的内心黑洞，也擅长把庸常生活中那些肉眼难寻的裂痕写得心惊胆战。
她最擅长刻画女性的心理，尤其是女性那些微妙情绪和内心隐情。她似乎有一把情绪放大镜，能照出最细腻的情绪颗粒。
阅读门罗时你会发现，很多我们无法言说的情绪，被门罗捕捉到，并定住了形，落在了纸上。读过门罗之后，你会为那些被你不经意间疏忽的日常细节而感到遗憾。
02
在琐碎生活中挣扎的女人
《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》这部小说集是门罗中后期的作品，发表于2001年。
不同于门罗早期多表现女孩成长主题的作品，这部小说集的主题是女性的中年危机——婚姻和家庭中的“困境”，重燃的欲望和对爱的渴望；除此之外，门罗作品中一贯的“逃离”主题也有体现——通过婚姻或友谊，逃离原生家庭；通过真实或想象中的背叛，逃离愈益僵化的婚姻。
同名小说《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》是所有故事中最具喜剧色彩的一篇，故事讲了两个小女孩通过伪造男人的信件，让与男人通信的女管家误以为男人爱上了她，继而放弃管家工作，带着多年积蓄，投奔了那个男人。
一般而言，这样的故事，最后结局无非是这样：女人寻到男人家里，与男人交流后发现男人并未给她写过情意绵绵的信，最终，女人会带着愤怒和羞耻而离开。
但小说的结局却有喜剧色彩——
女人刚到男人家，发现男人病得不轻，她照顾男人痊愈；男人病好后，女人怕伤了男人的面子，对写信的事只字不提，只畅想未来的人生计划。
而男人呢，由于陷入了经济危机，又同时被两个女人纠缠，已经被折磨得精疲力尽，亟需一些钱和一个能把生活管理得井井有条的女人，共同开启新生活。
于是，渴望爱情和婚姻的老姑娘，与疲于嬉戏花丛、渴望家庭温馨的浪荡子，自然而然地走到了一起。
这个让人啼笑皆非的故事，讲述了一段由恶作剧成就的婚姻。门罗不乏温情地撕开了婚姻“浪漫”、“得体”、“优雅”的面纱，袒露出男女主人公“各取所需，凑合过日子”的生活需求——以实用为目的的婚姻，终究只是差不多的婚姻。
除了这篇同名小说外，这部小说集里的其它篇目，氛围都略微压抑：
《浮桥》讲述了一个身患肿瘤的中年女人，因不满丈夫对自己的忽视和对年轻女孩海伦的过分热心，而与一个年轻男孩厮混，以报复丈夫。
《荨麻》讲述了刚刚离婚的女人，在朋友家邂逅了自己童年时期曾有好感的男孩——如今已是中年男人，女人幻想着与男人发展出恋情，但却从男人那里得知了一个不幸的故事——几年前，男人在倒车时，无意间撞死了自己的一个孩子。听到故事的那一刻，女人就意识到，这个悲剧将把男人和她妻子一生一世绑在一起。
《梁与柱》有两条故事线，一条故事线讲述对婚姻不满的女主人公，与丈夫学生的精神出轨。另一条故事线讲述表姐来访，在女主人公平静的生活中掀起波澜——表姐言语间透露出想投奔女人的意思，以此摆脱远在故乡小镇的不幸生活，这让女主人公感到恐慌，就好像原生家庭的阴影一直尾随着她，甩也甩不掉。
《熊从山那边来》讲述了一个失忆的老太太，在养老院里将一个陌生老头子当成了自己丈夫，最后，在她真正丈夫的帮助和成全下，快乐地和被她当做丈夫的老头子生活在养老院里的故事。
丨这部小说被改编成了电影《柳暗花明》
在这部小说集的大多数故事里，女主人公因各种原因陷入困境，在琐碎生活中挣扎：
她们或是被丈夫出于实用目的娶回家，婚后才发现生活的破碎与残缺；或是为逃离原生家庭而嫁给表面风光的丈夫，婚后却遭受丈夫的忽视和冷落；或是因没有独立经济来源，而不得不仰人鼻息、小心翼翼……
有一些主人公通过背叛与逃离摆脱了当下的困境；但大多数女人在生活中妥协，继续着压抑而苦闷的日子；最终，衰老和死亡为她们带来了解脱。
门罗通过简洁而克制的笔法，表现出了女人在光鲜外衣下狼狈的内心隐情，和她们的生活所呈现的“平静的绝望”的特质。
03
《传家之物》：于无声处听惊雷
在这部小说集里，我认为最好的一篇是《家具》，在其他译者笔下，这篇也被译为《传家之物》。得诺奖的次年，门罗亲自挑选1995到2014年间成就最高、最具代表性的短篇小说，集结成一本她的短篇小说自选集。那本自选集就是以“传家之物”命名的。
《传家之物》是典型的门罗式写法——短短几万字，时间跨度20多年，故事在多重时间维度中跳跃；开篇就营造出一种平静、寡淡、不具冲突的情境；惊人的秘密却在不经意间，通过寥寥数语展露；直到故事最后，会让读者愕然有种“千帆过尽”的感觉。
《传家之物》到底讲什么的呢？简单说，故事讲述了一个家族丑闻，以及由于这个丑闻而引发的一个女人对另一个女人的憎恶。故事情节很简单：
“我”有一位表姑叫艾尔弗莱达。她是城里人，是一名记者，见多识广，不像“我”们其他人，生活闭塞，知识浅薄。
“我”年少时，艾尔弗莱达与“我”家关系密切，经常来家里做客。“我”觉得她有见识、有智慧、有品位，和其他那些拘束、乏味的亲戚都不一样。在乡下，艾尔弗莱达是个“异类”，但对年少的“我”来说，她是一道光。
但渐渐地，事情发生了变化——艾尔弗莱达和“我”家的关系有了裂痕。某次聚会之后，她再也没有踏进“我”家，直到“我”后来嫁了人，这种状态都没能改善。
母亲在“我”十几岁时生了病，一直卧病在床。从那以后，“我”不得不肩负起照顾家庭的重担。但比重负更折磨“我”的，是亲戚们看“我”的眼光，那眼光里夹杂的同情和怜悯让“我”感到耻辱。
紧接着，故事讲到“我”上大学。“我”的大学就在艾尔弗莱达所在的城市，她几次邀请“我”到她家去，但“我”都因种种原因未能成行，直到“我”即将离开这座城市与未婚夫结婚，才答应去看望她。在这一段中，门罗让我们看到，“我”多次未去赴约，是因为“我”似乎对艾尔弗莱达怀着憎恨。
到她家赴约，也是一次不怎么愉快的聚会。她对“我”的专业、“我”的阅读品味的评价让“我”感到被冒犯；“我”也瞧不起她对情人那种近乎讨好的赞美和迁就。午餐结束，“我”几乎以“逃”的姿态离开了她家。
小说读到这里，细心的读者会发现：与小时候相比，“我”对艾尔弗莱达的态度发生了180度大转变。
我们心中难免会升起一个疑问：“我”和她之间，到底有什么矛盾，让“我”如此憎恶她？“我”的家庭和她之间，又有什么样的裂痕？
故事继续进行，“我”人到中年，离了婚，回到了故乡，听父亲说起艾尔弗莱达的近况——她继承了“我”祖母的房子，正住在那栋房子里，父亲和她会通信。
故事再继续，“我”的父亲离世，葬礼上来了一个比“我”年纪大几岁的陌生女人，她说话的口气像极了艾尔弗莱达。“我”以为那是她同父异母的小妹妹。但跟她交谈后，才知道她不是：
她紧张而傲慢地抖动肩膀。她说：“艾尔弗莱达是我的亲生母亲。”
哦。是母亲。
在这个瞬间，一个巨大的家族秘密在“我”面前揭开：从未结婚的艾尔弗莱达，在“我”出生前，曾生过一个私生女，并将这个女儿送给了别人抚养。
这个秘密让人猝不及防。但小说中“我”的反应只有4个字：“哦。是母亲。”
这种写法，就属于门罗的很“经济”的写法——虽然人物内心思绪万千，但她不会给内心独白留下太多余地，而是用留白的手法创造了一个心理空间。
在最近一期《圆桌派》里，周迅分享她的表演心得时，也谈到了相似的表现手法：《红高粱》里有一幕，周迅饰演的九儿回到家，发现母亲上吊死了。一般人理解，看到这一幕，九儿的反应应该是哭天抢地。但周迅没有这么演，她演出来的效果是这样：先是震惊，继而转过头去逃避真相，停顿，最后才是悲痛。这种演法，比直接哭喊，承载着更多的内心情绪。
回到门罗的小说。故事到这来已经接近尾声，但最高潮才刚开始——最大的家族丑闻即将被揭开：
那个女人讲了一个故事，是她从艾尔弗莱达那里听来的，关于艾尔和“我”父亲早年间一起在田野间玩耍的故事。但这个故事的版本，却和“我”印象中的不一样。
小说一开头，“我”就讲述了“我”印象中的版本：他们当年都是小孩，住在相邻的两个农场，一战结束那天，他们正带着小狗在田野里玩。
但真实的版本是：他们当年上高中，一个高中男生和高中女生，为了避免同学的嘲笑，放学后躲在田野边的十字路口守候彼此，然后一起穿过田野回家。有一种情愫在他们之间涌流。
艾尔弗莱达对这个故事印象深刻，对那天的细节也印象深刻，她记得那天阳光很好，但雪还没有化开，踩在雪上会听见噼噼啪啪碎裂的声音。她之所以记得这么清楚，也许是因为那天发生了意义重大的事情，也许是跟她怀孩子相关的事情，也许她和“我”父亲，曾因年少无知而铸成过大错。
但作为叙述者的“我”没有把这些说出来，也没有透露关于那孩子父亲是谁的任何信息。“我”把一个天大的家族秘密，以一种欲言又止的方式讲了出来：在故事讲述过程中，“我”多次“不经意间”暗示了“我”父亲和艾尔弗莱达之间的感情。但通篇没有一句确切的表达，读者只能通过只言片语的暗示去揣度和猜测。
在我看来，这正是门罗的高明之处——这种讲述方式，正符合“我”讲述家族丑闻时犹疑和纠结的内心状态：“我”也许早就对一切洞若观火，但毫不声张，反而以不动声色的、隐晦的笔法叙述这一切；因为这个故事，也许让“我”感到了某种背叛和耻辱，同时，“我”也希望能为已逝的家人保留一丝颜面。
知道这个秘密后，我们再去看一遍小说，也许会有特别的感慨：那些年和乐融融的家庭聚会，掩盖了多少爱憎与渴望？又暗藏多少背叛、怀疑和怨怼？
千帆过尽，我们到底遗失了多少关于生活的真相？
END
一碗甜豆花：武大华科双学士，网易蜗牛读书领读人，今日头条青云计划获得者；每月读7-8本书，写7-8篇深度书评；专注文学、心理学书籍解读。一般周末更新。
20 July 2019